Och det var ingen slump att det var Rimskij-Korsakov, han komponerade en intelligent musik som i de dramatiska passagerna lämpar sig utmärkt för bilkörning i oväder. En passagerare jag hade är en otyglad natur som förstår sig bättre än jag på både musiken och matematiken.
Så jag frågade honom om Rimskij-Korsakov, frågade också om synestesier. Det sägs att vissa ser tonerna i färg: gäller detta alla, är det en förmåga som kan uppövas? Och om denna förmåga så är genetiskt betingad, kan då en blindfödd se färgerna när han hör dessa toner?
Han berättade om hur toner luktar, om doften av ackord. Det finns en rytm i regnets oregelbundna droppande från takkanten och den kan uttryckas med hjälp av främmande talvärden, med algoritmer som jag kanske här felaktigt benämner med denna term.
Det var just detta jag jagade: att fascineras av det man inte kan begripa. Inget under att Tjajkovskij, allt sitt romantiska buller till trots, inte lämpar sig för samtal om det ouppnådda och ogripbara.
Min passagerare har ingen akademisk utbildning och vissa främmande ord och termer uttalar han med en hjärtskärande felbetoning eller omkastad stavning. Han står närmare det formellt geniala och han tror därtill.