I början av åttiotalet ordnades en liten demonstration i solidaritet med Solidaritet. Vi var inte många som ställde upp i regnet vid Tre smeder.
Men sådant var det politiska klimatet i Finland då, att Skyddspolisen fotograferade oss i hemlighet. (Detta enligt en artikel i Helsingin Sanomat om en av de mest kända medborgarrättskämparna.)
De som levde i Polen hade däremot verkliga skäl till oro. Ungern och Tjeckoslovakien hade invaderats, Polen kunde stå i tur.
År 1980 utbröt en landsomfattande strejk i Polen – sådana kan ju enligt doktrinen inte förekomma i socialistiska länder – och den illegala fackföreningen Solidarność bildades. I slutet av 1981 genomförde regimen en statskupp och utlyste undantagstillstånd i landet.
En avdelning i Adam Zagajewskis essäbok Solidaritet och ensamhet har rubriken ”1983”. Han ger en ögonblicksbild av oppositionens tillvaro:
Polen befann sig sedan oktober 1956 i ett tillstånd av artificiell halvhet, under en halvtotalitär regim som tillät människorna att tänka men inte att tala, tillät dem att gnola men förbjöd sång, tillät vila men inte arbete, tillät dem som ville att gå in i kyrkan men inte accepterade att någon lämnade kyrkan. —
Hemma hos fru Matylda Osterwa, född Sapieha – Tygodnik Powszechny har just kommit med nyheten om hennes död – pågår alltjämt föreläsningen vid Flygande Universitetet. Den är evig, eftersom föreläsarens ord inte går förlorade: de registreras i kastanjernas nyutspruckna löv och på polisens bandspelare, i studenternas minne och i den gammaldags våningens väggar. Man hör spårvagnshjulen gnissla i gatukorsningen mellan Basztowa och Długa i närheten. Poliserna sitter i sin Fiat 125 och har det långtråkigt; de tittar ut mot träden – kastanjer och almar – men ser dem inte, eftersom de inte har fått några instruktioner om saken. Träden har ännu inte gått över till oppositionen, de tvekar. De står under bevakning förstås, men den uppgiften anförtros inte åt ordinära spanare. Föreläsningen är evig: Flygande Universitetet flyger sakta, flyger och registrerar sin egen flykt, det är ju ett av kapitlen i den bok som skriver sig själv.
Det flygande var oppositionens rörliga föreläsningar i privathem. Och den bok som föreläsningen handlade om, vill jag beröra i morgon.