Två av de fyra ”Fingal” i det föregående föddes med silversked i munnen. Genom eget arbete och begåvning skapade de sig ett namn, så också den tredje som dock kom från enklare förhållanden. De nämns alla och kommer att nämnas i Finlands politiska eller vetenskapshistoria.
Genom att bo granne med en av dem, genom min fars verksamhet, genom en arbetsuppgift kom jag alltså ett ögonblick i livet att växla flyktiga och betydelselösa ord med dessa tre. Men den fjärde?
Han hade enligt andras uppgifter aldrig haft ett arbete på riktigt och spriten tog honom tidigt. Sjukdom och elände gjorde hans liv kort.
Därför är det sista mötet med honom så mycket mera värt. Han satt på en stol i ett köpcentrum. Jag hade inte tidigare samtalat med honom men nu gick jag fram till honom, jag frågade hur han hade det och han berättade.
En kort tid senare fick jag höra att han var död. Så var det samtalet för mig det viktigaste.