Han är mycket gammal men han medger det inte.
När han inte hör, är det fel på telefonen. När han inte ser, är det fel på telefonen. När han måste parkera bilen framför dörren, är det för att staden inte skött gångbanan som en gångbana bör skötas. Den är ju inte framkomlig.
Han har varit affärsman och säger sig ha Kontakter. Eller Relationer. Det är dock redan två årtionden sedan han uppnådde allmän pensionsålder och de produkter han sålde då, efterfrågas inte längre. De tekniska hjälpmedel han brukade är hopplöst föråldrade. Hans jämnåriga affärsbekanta, även de som är yngre än han, har lämnat sina sysslor åt andra.
Men han är förbindligt vänlig och han har sina skäl till förnekelse. Hans livskamrat är borta, i den överförda bemärkelse man ibland använder ordet i. Hon vet inte längre vem hon är eller var hon befinner sig. Hon omhändertas nu på en annan plats än hemmet.
Han ger sig iväg, motorn hackar och bilen går ryckigt.
Det är fuktigt och det beror säkert på tändstiften, det brukade det bero på. Och snart är du likadan.