En klotpil slog ned i det gamla trädet.
Eller är det stormen som tagit det?
Från St. Petersburg, dåvarande Leningrad, är det inte långt till badorten som var ett hemvist för finländska konstnärer. Där fanns gamla villor och en lång sandstrand, där ordnades symposier med maskerader där den radikala falangen – Tulenkantajat, Elmer Diktonius och andra – medverkade.
Allt detta fick ett brått slut när vinterkriget bröt ut, tidigt på morgonen den 18 november år 2022. Vad var det egentligen som hände?
– Nej, säger hon i kassan. Nej, det var inte stormen. Men den var ju kluven på mitten, där lekte barn, och det kunde vara farligt för dem.
”Mycket arkitektoniskt träd som av sig själv får en sfärisk krona med smala gröna blad som slår ur i en fin kopparton och singlar gula till marken på hösten. På vintern ett formstarkt silhuett-träd.” (Linders Plantskola)
Kriget kom och idyllen försvann.
På finska heter klotpilen Terijoen salava eller Terijokipil.
”Så det var nog mänskoverk”, säger hon i kassan (de är troende här).
Hon avser då fällningen av trädet.