Den fjärde av de märkliga, det var en äldre man och tvåbent informationsbyrå.
Vi kom att tala om det förflutna. De mänskor jag mött och känt, dem kände han också och han kunde berätta var de befann sig just nu och hur de mådde. Han visste vilka befattningar de innehaft eller ännu innehar.
De platser jag besökt i vårt avlånga Svensk-Finland, dem kände han också till och han kunde noggrannare än jag ange adresser, gatunamn, namn på byar och byggnader m.m.
Det var alltså en synnerligen välorganiserad person. Och all information serverades vänligt i över- och underordnade, väl avvägda satser med samtliga konjunktioner och diakritiska tecken utsatta.
I en mardröm kanske jag någon gång möter honom i en paneldebatt.
Vi har väl inte så divergerande åsikter – men säkrast vore att inte somna.