jul 21

Möten, virus och mänskor, del 1505

Morgongryningens gudinna Eos knuffade mig med rosende fingrar mot Savio i Vanda. Beata Ödegåårdhs kusin är pensionerad lärare. Hennes lägenhet såg ut som en lärares bostad bör se ut och därför finns inget att tillägga. Alla ting stod i givakt i eller på därför avsedda utrymmen. Jag satt bara en timme där och vilade mig men jag fick mjölk till kaffet.

Sedan gick jag för att nå Kervo till natten. Där bakom muséet finns en öppen plats kantad av långa och bekväma parkbänkar och julinattskymningen smög sig varm till sovande buskar och träd. En mörkhyad man gick av och an där och tycktes leta efter något utan att finna det – någon annan såg jag inte till. Ljud hördes av skränande ungdom.

Själva muséet var inget att ha. Gamla fotografier, en uppsättning jordbruksredskap av trä som man inte fick röra och en ung, nosig vakt som inte drog sig för att påpeka detta.

Kinesiskan bakade som vanligt sina kex bakom disken på järnvägsstationens café. Hon frågade mig om dessa mänskor jag berättar om verkligen finns till?

Jag hänsköt frågan till Shakespeare och Stormen (Prospero i akt IV) – inga är de ju kanske annat än

andar, som min konst
har kallat fram att ge gestalt och liv
åt mina tankar.

– Men det är ingen konst! sade den snedögda på mandarin.
– Nej, genmälde jag på apelsin, det har jag väl aldrig påstått hellör.

jul 20

Möten, virus och mänskor, del 1504

Padasjoki!

Den årliga konferensen i Padasjoki med personage från bloggen närmar sig. Mottot är alltid detsamma, ”Kring hallonträdet”, men föredragshållarna varierar.

Det första som hände när jag anträdde vandringen till symposiet, var att min ryggsäck gick sönder. Det stora nedre facket var nött och många små saker hann falla ut innan jag märkte det. Jag fick först gå tillbaka en ansenlig bit och plocka upp dem och måste sedan skaffa mig en ny ryggsäck. Jag hittade en övergiven, klargrön, i en portgång.

Egentligen hade jag tänkt övernatta i en lastbil vid stationsbyggnaden, ägaren är vänligt sinnad och där står en massa gamla vrak. Nu hann jag inte fram innan regnet började. Jag vek in till Gull-Viva Noreplys kusin, som är fysioterapeut i Evitskog.

Hon bjöd på en kopp kaffe utan mjölk och jag fick övernatta på en gästsäng. Det var kvävande hett i hennes lilla bostad och hon lät av någon anledning radion stå på hela natten. Två små katter hade hon också, den ena kröp ihop i min skärmmössa på köksbordet.

Jag trodde att en fysioterapeut skulle ha gott om fysiologiska böcker och tidskrifter, hängande plastskelett och planscher. Det hade hon inte. Ett klösträd för katterna kom närmast ett skelett. Kanske hade hon dem i någon av de många små byråernas lådor och planscherna fanns möjligen i det rum där hon själv sov.

Desto flera var de kolorerade veckotidningarna, specialiserade på finländska kungligheter. På matbordet, vid hennes egen säng och vid fåtöljen låg mängder av romantiska pocketböcker med rosa pärmar.

Klockan var fyra när jag vaknade av tidsignalen och nyheterna. Då gick jag. Jag tror att hon märkte när jag gick men hon meddelar väl Gull-Viva ifall jag glömde mitt bibliotekskort eller något annat väsentligt.

jul 19

Möten, virus och mänskor, del 1503

På trottoaren stod en rollator.

Till den hörde en tant och tanten frågade mig: – Vill du komma med på en begravning?

Naturligtvis, alltid redo! Men hon avsåg fågeln.

En liten fågelunge låg rädd och darrande vid stenfoten. Hon ville ha livet av den. Hon ansåg det barmhärtigast och förvånade sig över dem som bara låter den ligga.

Jag ville inte begå dådet. Men där kom en tjänstvillig granne. Hon förvred huvudet för mig.

Där jag bor finns en katt i närheten. Den katten har som hobby att rada upp döda fåglar i triumferande rader på asfalten. Tanters ilska båtar föga.

Detta var verkligen allt. Jag är själv förvånad men det finns ju sist och slutligen inte så många ord och jag har redan använt de allra flesta. Vissa av dem flera gånger.

jul 18

Möten, virus och mänskor, del 1502

Och alltid händer det något som gör att man måste oroa sig!

Knappt hade jag skrivit om besöket av Mimmi Pigg (1491, den 8 juli) förrän jag läser följande alarmerande text på BBC:

”Disney has confirmed it is investigating an apparent leak of internal messages by a hacking group, which claims it is ”protecting artists’ rights”.
The group, Nullbulge, said it had gained access to thousands of communications from Disney employees and had downloaded ”every file possible”.
It is not clear how commercially sensitive the information is for the media and theme park giant, but it is reported to include messages about upcoming projects the firm is working on.”

Bättre att förekomma än förekommas! Jag skrev verkligen några brev till Mimmi och fick även svar. Nu kan jag inte dra mig till minnes vad de handlade om, för jag använde naturligtvis den dator som finns på mitt sommarställe i Aix-de-Provence.

Jag TROR att det var några kommentarer om Långben, kanske litet nedsättande. Det ångrar jag nu. Och jag är ganska säker på att jag apropå Pluto skrev att jag inte gillar hundar av den rasen…

Tursamt nog – vad jag minns – uttalade jag mig inte alls om Musse.

jul 17

Möten, virus och mänskor, del 1501

Två grannar jag har i min boning
med tobak och med parfym.
Från luktvattnet ges ej förskoning
och röken, den står som en plym.

Den stinkande tanten är vänlig
och mannen med pipan också.
Den olägenhet som de vållar
– den kan de ej förstå.

Jag kväljs av de bloss som han tar sig
och luktvattnet hennes var gång
de röker och stinker och har sig
tätt intill min balkong.

Svårt är det att uthärda sådant
– och dock har jag vant mig därvid;
den ena hon liknar min hustru,
den andre min gångna tid.

(Fritt efter Fröding)

jul 16

Möten, virus och mänskor, del 1500

Vad skall man tycka om det nya systemet, som S tagit i bruk?

Fastän det var många som efterlyste ett sådant, hörs nu lika många kritiska röster. Tar VAR (Video Assistant Referee) tillräcklig hänsyn till sportens anda eller fördärvar man spelet?

Det var en vanlig torsdag (en sjundedel av alla dagar heter så!) och jag ställde mig i kön till kassan. Ungefär samtidigt kom ett medelålders par med en inköpskärra. Mannen gick före och beredde väg för ekipaget. Jag hann ändå före dem.

Men hustrun sade: ”Du skall inte gena!”

Det gjorde jag inte och jag valde att tillkalla VAR. Butikschefen kom snabbt, halvspringande, till platsen. Han tittade en stund på inspelningen i den neutrala kassan och sedan följde domen…

Det blev inget indraget bonuskort för någondera av oss. Men butikschefen blåste i en visselpipa och ritade en TV-skärm i luften. Så pekade han på paret och på platsen sist i kön! Där fick de ställa sig.

De andra kunderna hade följt intermezzot med intresse men de låtsades ingenting märka. Och fast domen utföll till min fördel var jag inte nöjd. Man kunde med mindre tidsförlust ha löst saken enklare. Även om jag ställt mig efter dem i kön, hade jag blivit snabbare färdig.

Någon slutlig ståndpunkt till frågan jag inledde med, har jag därför inte tagit. Men jag önskade paret en god fortsättning och hoppades att vi snart möts igen, i sportsliga tecken!

Det tyckte mannen också – jag tror att han var litet berusad. Frun sade ingenting utan hon var upptagen med att packa in deras varor i kassar.

jul 15

Möten, virus och mänskor, del 1499

Klas med det genomskinliga huvudet, han som jag berättade om den 7 juli (del 1490), var egentligen en ganska ordinär skolelev. Man vande sig snabbt vid hans speciella utseende och han utmärkte sig inte på något sätt.

Han var slätstruket vanlig. Det är bara en incident… eller vi kan kalla den en händelse, som jag minns. Den var inte heller speciellt uppseendeväckande men nu, så många år efteråt, märker jag hur djupa spår den satt i mitt själsliv och därmed också i denna blogg.

Det var några pojkar som satt och pratade före lektionen började och en av dem sade i förbifarten till Klas: Berätta en vits!

Klas tittade på honom. Han såg rätt enfaldig ut just då. Han spärrade upp ögonen och nu hade man verkligen kunnat se att han tänkte, även om han inte varit genomskinlig.

Efter en rätt lång paus frågade han: Har du hört den om kaffet?

– Nej…?, sade pojken som bett honom berätta förväntansfullt.

Just då, i detta ögonblick, hände något i huvudet på Klas. Lampor lyste, dioder blinkade, klaffar höjdes och sänktes som vanligt – först. Men så liksom rasade allt samman i huvudet på honom.

Inget sammanhang, ingen mening fanns i blinkandet och rörelserna. Ingenting grep tag i något. Lampor lyste, dioder glimmade utan samordning och ändamål. Det var kaos, allt. Hur kan jag förklara det med hjälp av strukturerade, ordnade ord? Det var en obehaglig syn…

Ända tills Klas klämde fram poängen:

Det var svagt! sade han triumferande.

Och då började allt fungera igen som förr. Jag andades ut där jag satt, det minns jag väl så här många efteråt.

Men ännu i denna dag kan jag inte med ordvitsande och med humor som bygger på sådan.

jul 15

Möten, virus och mänskor, del 1498

En av mina föregångare, Johan Ludvig Runeberg, utgav Helsingfors Morgonblad åren 1832-1837. Om sina journalistiska erfarenheter berättar han i dikten Vid en källa.

Som redaktör är man beroende av källor av skiftande slag. Helsingfors var vid denna tid med sina omkring tiotusen invånare en liten stad, även om universitetet efter Åbo brand år 1827 flyttats till staden. ”Kejserliga Alexandersuniversitetet i Finland”, som det kom att heta, var naturligtvis skådeplatsen för en mängd intriger.

Det dagliga skvallret fick gott om näring. Runeberg inspirerades till dikten ’Källan’ efter att ha fått motstridiga, förtroliga uppgifter av sina kolleger i en utnämningsfråga. Den gällde ett lektorat i historia. Runeberg satt vid redaktionsfönstret och blickade ut över Kronohagen mot havet, där ett åskväder var på kommande och molnen rörde sig snabbt. Han slogs av hur dessa obeständiga skyar kunde liknas vid de uppgifter som stod utgivarna av Helsingfors Morgonblad till buds:

Jag sitter, källa, vid din rand
Och ser på molnens tåg,
Hur, ledda af en osedd hand,
De vexla i din våg.

Särskilt tänkte han på ett sminkat fruntimmer som uppsökt redaktionen för att vinna understöd för sin äkta make till lektoratet. Runeberg blev uppbragt och damen blev prompt utkastad med en uppmaning att aldrig komma tillbaka, ett faktum som han dock ädelmodigt nog inte ville offentliggöra utan han framställer saken så att avskedet ägt rum på damens eget initiativ:

Der kom en sky, den log så röd,
Som rosenknoppen ler.
Farväl! Hur snart farväl den bjöd,
För att ej komma mer.

Följande dam var ute i ett liknande ärende och rönte samma behandling:

Dock, der en annan mera klar
Och strålande igen!
Ack, lika flyktig, lika snar,
Försvinner äfven den.

Det är dock antagligen en poetisk överdrift att ytterligare ett fruntimmer redan samma dag skulle ha uppsökt redaktionen. Runebergs poetiska ådra har antagligen inspirerats av att han från redaktionsfönstret fått syn på en beryktad svartklädd poetissa, pseudonymen -qv, som kom för att prångla ut något av sina poetiskt mindervärdiga alster. För Runebergs ädla sinne och fasta håg är det naturligt att sammanföra dessa skilda erfarenheter med ett poetiskt grepp. -qv klampar besviken ned för trapporna, Runeberg skildrar hörsel- och synintrycket härav jämte sin egen beklämning:

Nu åter en! — Den vill ej fly,
Den vandrar tungt sin stig,
Men, källa, mörk är denna sky,
Och den förmörkar dig.

Men med den djärva fatalism och det storsinta djupsinne som är poeten egen, är skalden genast beredd att medge att han själv ingalunda är felfri. Också han har uppsökt redaktioner i syfte att bjuda ut mindre lödiga alster:

Jag tänker, när jag ser dig så,
Uppå min egen själ:
Hur mången gyllne sky också
Har bjudit den farväl!

Särskilt tänker han på ett tillfälle vi inte gärna nämner, eftersom skaldens hustru på gamla dagar uppmanat oss att inte sätta tilltro till ryktet härom.

Hur mången, tung och dyster, spred
Sin djupa natt i den
Och kom så hastigt, ack, men skred
Så långsamt bort igen!

Storsint ser skalden dock dessa fattiga krämaresjälar – välbekanta grannar i småstaden – speglas i glansen av hans eget ädla, upphöjda sinne och utbrister:

Men hur’ de kommit, hur’ de gått,
Jag känt dem ganska väl:
De varit tomma skyar blott
I spegeln af min själ.

Skall de få inverka på hans sinnesstämning? Vi kan tänka oss Runeberg lägga sin fasta näve på redaktionsskrivbordets hörn och med handen på plånboken, i den ställning han förevigats i Esplanadens staty, ödmjukt men medveten om sin höga kallelse undanbe sig flera besök av småttiga andar:

Och spegelns ljus och mörker skall
Likväl af dem bero! —
O källa, när blir leken all,
När får din bölja ro?

Runeberg sätter sig vid furubordet och tar fram en av hustrun förfärdigad tårta. Han äger den föredömliga egenskapen att kunna avfärda låga erfarenheter och inom kort har hans eldiga håg, vid åsynen av måsflocken ovanför Sibbofiskarnas skutor, genom mäktiga inspirationssprång och associationer funnit inspiration till ännu en stor dikt – Svanen!

(Föreliggande studie har vid Helsingfors Universitets litteraturvetenskapliga fakultet framlagts i ett fåfängt försök att vinna graden factum est non sine cum nulla laude approbatur, dvs. ordagrant ”det är faktiskt inte utan att den skulle ha bort ges ett berömligt godkännande”.)

jul 14

Möten, virus och mänskor, del 1497 B

En alltmera högröstad inre opinion kräver nu att jag också skall berätta mera om henne jag kallat ”den lilla svarta kvinnan”, hon som försökte dränka sig.

Men jag visste inte mycket själv. Som jag sade, ville hon inte ens avslöja sitt namn.

Först när jag sade att det är absolut nödvändigt för intrigen i fortsättningen, gick hon med på att tala om sitt förnamn: Laura.

Märkligt nog hade hennes föräldrar gett henne namnet efter Petrarcas ljushåriga förtjusning, som beskrivs i den sonett alla läsare minns:

Erano i capei d’oro a l’aura sparsi
che ’n mille dolci nodi gli avolgea,
e ’l vago lume oltra misura ardea
di quei begli occhi, ch’or ne son sì scarsi;

e ’l viso di pietosi color’ farsi,
non so se vero o falso, mi parea:
i’ che l’esca amorosa al petto avea,
qual meraviglia se di sùbito arsi?

Non era l’andar suo cosa mortale,
ma d’angelica forma; e le parole
sonavan altro, che pur voce humana.

Uno spirto celeste, un vivo sole
fu quel ch’i’ vidi: e se non fosse or tale,
piagha per allentar d’arco non sana.

Mycket mera än så berättade hon inte men med tanke på hennes inbundna ingenium är detta redan så mycket att själva stjärnorna ler. Och nu vill jag inte störa henne mera än så här.

jul 14

Möten, virus och mänskor, del 1497 A

Hit går en enda buss, det är nr 999, och ungefär var femtonde eller tjugonde minut passerar den mig i någondera riktningen. Jag sitter på hållplatsen och är mån om att med en nonchalant habitus ordlöst instruera chauffören att inte stanna. De flesta bussarna åker helt tomma.

Jag har ett annat ärende.

På andra sidan gatan höjer sig en grå fasad. Fönster står öppna i kvällshettan på munhöjd tätt intill gångbanan så att en elak en kan blåsa in tobaksrök, om en elak en vill. Men han blåser åt andra hållet, där han står en stund och låter sin hund göra det som hundar gör ibland, tätt intill huset.

Jag har ett annat ärende.

Få mänskor passerar. En ung man på cykel hälsar mig med ett överdrivet ”God afton!”. Ingen är bekant här men så demonstrativt artiga är tioåriga glopar ibland i sällskap när de inte har något att göra. Som glop var jag själv mindre tilltagsen men hade också funnit det roligt. En äldre glop är rejält berusad och han hälsar mig likaså: ”God fortsättning!” säger han och vinglar vidare.

Det var inte heller mitt ärende. Vad kan det vara?

Ingenting händer. Ingenting händer. Men jag skärper blicken och då! Där kommer en man som i vart fall inte är äldre än jag, han har shorts och tunna ben och detta kan bero på att han på den ena vaden har ett mycket stort, runt och rött, öppet sår. Därför haltar han lätt men han har redan passerat mig några gånger. (Lätt motion är nyttig för svåra diabetiker, det tror jag visst.)

Nu öppnar mannen sin mun. Han säger: ”Du har väntat länge på bussen.”

Och detta var säkert och äntligen mitt ärende! Jag svarar nämligen: ”Nej, jag väntar på tåget”.

Mannen ler verkligen smått smärtsamt.

Allt får ny gestalt.

Jag reser mig och går äntligen bort. Vilken uppgift förestår mig nu? Aldrig att jag det vet men jag är redo.

Tidigare inlägg «

» Senare inlägg