Camilla vid skiljevägen

HOPKLISTRADE BERÄTTELSER V/XII

I sinnet har jag ordnat och klassificerat alla slags tillsägelser jag fått under årens lopp. Tyvärr blir de färre med åren, eftersom man i allmänhet ogärna ger åldringar reprobationer. Detta missförhållande har jag försökt kompensera med att i stället bete mig desto regellösare, till den verkan det hava kan.

Som jag är timid av naturen, har jag dock svårt att verkligen slå mig lös. Jag har desto ivrigare fått ta vara på små, lindriga admonitioner på min livsväg.

Bäst fångar man tillsägelser i sällskap med äldre kvinnliga bekanta. Bara igår, på cafét där jag bor, fick jag t.ex. veta följande:

– Man skall dricka långsamt för att kunna njuta av kaffet. Detta tillämpas också på mat. (Man bör äta hälsosamt och regelbundet.)
– Efter maten torkar man händerna på en servett. (En ren servett. D. t. o. p. m.)
– Händerna bör tvättas före kaffet/måltiden.

Detta var några av de triviala objekten. Rariteterna kommer jag att ställa ut på bloggen den 4 oktober. Admonitjonisterna, skam till sägandes, stjäl ofta av varandra – eller kanske minns man bara fel, man läser någonstans i förbifarten en givande tillrättavisning och efteråt drar man sig sedan till minnes att den riktats till, eller i bästa fall mot, en själv.

HOPKLISTRADE BERÄTTELSER IV/XII

IV.

Hon satt i kassan, fastän det var början av juli! (En glass köpte jag också.) Kunderna var få och snabbhänta och vi kunde samtala i ro. Den enda kunden var en äldre kvinna, som varit förlovad med Bror Duktig. Bror är filatelist, han är nu gammal vorden och har tappat tänder. Samlandet har han inte slutat med. Han besöker auktioner i huvudstaden och han framvisar ibland sin samling av förkrigstida tjeckiska rariteter.

Jag hamnade en gång på Samlingspartiets tillställning, jag minns inte längre hur det kom sig. Där var filatelister och numismatiker med hängslar och utan, mest äldre män men också några medelålders. Någon kvinnlig samlare såg jag inte till.

Det var då – kanske fyra-åtta år sedan? – jag beslöt mig för att också börja samla. En fysisk samling kräver flit och noggrannhet och vist nog beslöt jag mig för en psykisk samling.

Jag blev admonitjonist.

HOPKLISTRADE BERÄTTELSER III/XII

När den lilla svarta kvinnan gått med sina memoarer, satt jag kvar. Dagen var het och mitt hjärta gammalt och påfrestat. Jag bläddrade intresselöst i Olga Ollonborres antologi ”Romantiska dikter för små och stora” och en fluga surrade envist mot biblioteket stora fönster som vette mot solen.

Då detonerade bomben.

Det var ingen större explosion men två tillvända aktivister tog sig före att i samma stund spraya färg på ett modernistiskt konstverk. Upphovskvinnan tillkallades, hon befann sig i närheten och kom klivande i en kort och illgrön kjol.

Det oväntade inträffade att hon fann den nya färgsättningen mycket lyckad! Hon yrkade därför inte på straff. De två gärningsflickorna förhördes i alla fall formellt av kommissarie Örn, men sedan gick de tillsammans med konstnären till det café där jag brukar bo.

Om jag förstod rätt, var det för miljöförstöringen de begick dådet. Eller mot, rättare sagt.

Jag fick ett våldsamt begär efter glass – en billig Valioglasssstrut som kostar 1:70. Den saluförs bland annat i en liten kvartersbutik i grannstaden och jag tog därför bussen dit.

HOPKLISTRADE BERÄTTELSER II/XII

Ja, beträffande det föregående… Det var ifjol jag satt utanför R-kiosken i Åggelby. Dit kom en kvinna som inledde ett samtal.

Hon ville att jag skulle komma hem till henne på en kopp kaffe.

Med en monogam huvudskakning avböjde jag hennes vänliga inbjudan. Dock hade det framgått att hon var född och uppvuxen i Kauhajoki. Jag frågade om hon kände en kvinna därstädes vid namn NN.

Det gjorde hon.

Hon berättade vad hon visste om kvinnan med namnet NN.

Det lät som om kvinnan vid namn NN har hälsan och mår bra.

Det är ju bra det.

DET HÄR ÄR INGEN BEKÄNNELSEBLOGG FÖR PRIVATA MINNEN.

HOPKLISTRADE BERÄTTELSER I/XII

Myndigheterna överträffar sig själva.

Äntligen, tänkte jag. Äntligen! Hur många år dröjde det inte…

Det kom nämligen ett meddelande, både per SMS och e-post: Kvinnan ni reserverat har anlänt och kan avhämtas från Småstads bibliotek.

Som den intelligenta läsaren redan förstått, och som den dummare kanske fått hjälp med av en stödperson för att begripa, var det – en bok.

Och jag hade glömt titeln och att jag… beställt den.

Stor var min besvikelse. Men vid ett bord i bibliotekets cafeteria satt den lilla svarta kvinnan, hon som upprepade gånger ville dränka sig, och hon visade mig utdrag ur de memoarer hon håller på att skriva.

Alltid något.

Med benäget tillstånd återger jag delar:

”Född i ett bofälligt ruckel anträdde jag Livet fylld av förhoppning och onda aningar. Jag var ett brådmoget och missförstått barn och mina föräldrar förstodo mig icke.” (Den där gamla verbformen rådde jag henne till för effektens skull. Det var en ordinär bondgård i Kauhajoki. Hon har ett gott sinne för effekter.)

Nåja, sedan är det för mig intressantaste hennes redogörelse för hur vi träffades i den finska folkhögskolan i Berghäll. Den sista skoldagen gjorde hela klassen en lång vandring ut till Hanaholmen. Vi samtalade hela vägen och sedan skildes vi under tårar för att ej mötas mer.

Och därefter återsåg jag henne kanske alltså först decennier senare i beråd med att kasta sig i vattnet från den lilla bron i närheten av Skavaböle. Det är märkligt hur fakta och fiktion trådar sig in i ens tillvaro från alla håll så att ingen längre kan skilja dem åt. Vad gör det? Det vi minns och tycker oss minnas är alltid sant och är det inte sant, borde det vara det.

Den lilla svarta kvinnan förefaller riktigt nöjd med den avslutande meningen:

”Livet ville det så.”

Som ung redaktör fick jag en gång göra en intervju med en person som var över sjuttio år äldre än jag själv. Det gav sällsamma perspektiv.

Pär och Pål som jag berättade om tidigare är 170 år, men det är deras sammanlagda ålder. De är vardera bara 85. Däremot är bensinstationsföreståndaren Bruno Fjalar Baas, som jag nämnde den 20 juni (1473 G), 240 år.

Han heter inte Fjalar, det mellannamnet är fingerat eftersom jag fann ut att det finns andra personer B. B. med samma namn någonstans i världen. Om någon dessutom råkar vara lika gammal, finns det risk för förväxling och jag ser ogärna att jag är upphovet till sådana kontaminasammanblandningnationarer.

Bruno är alltså född 1784 (eventuellt 1783, jag frågade inte om han är född i början av året). Under hans barndom och ungdom sålde man ingen bensin i Skavaböle men det är som om han ofta hade denna vätska i tankarna på ett märkligt, föregripande sätt. Sin talang för försäljning av bensin kunde han dock inte utveckla på ett fullödigt sätt förrän bilismen blivit allmän.

Någon gång kring 1920 – Bruno har ett utmärkt minne men denna detalj var han osäker på, eftersom han vid denna tid för sin yngsta morbrors födelse jagade isbjörnar i Paipis och kommunikationerna var usla – kom de första tillsatserna mot kompressionständning. Det medförde att motorernas knackning minskade. Jakten var också framgångsrik och idag förekommer isbjörn inte i Paipis.

Nuförtiden är knackningen sgs. helt eliminerad men knackkorv saluförs sedan gammalt på vissa stationer för kunder som oljudet gjort hungriga. (Senapen är gratis.)

Bruno gifte sig sent i livet. Han var över 180 år gammal då han förmäldes med Lisa, född 1947. Vid tiden för vårt samtal var Lisa inte hemma utan på besök hos Mc, som paret uttryckt sin önskan att få adoptera efter att jag berättat om dennes själs obotliga ensamhet. Jag försökte vara rolig och sade att Mc (läs: mack) sannerligen vore ett lämpligt namn för ett bensinbarn!

Mitt skämt föll väl ut, ty Bruno log snett. Han skrattar sällan högt. Det högljudda flabbandet är sällsynt hos personer över 130 år, det finns det statistik på. Jag har sett den i National Geographic men kan i skrivande stund inte dra mig till minnes vilket nummer av tidskriften det gällde.

Bruno och Lisa har två dubbelgångare, som drivit en station i Sagu. Dessa är dock något yngre.

Vi önskar Bruno (och varför inte även Lisa?) god hälsa och många, många friska år i framtiden. Bruno har en liten ledbandsförslitning i högra axeln, förorsakad av den spak han drar i för att nollställa räkneverket. Han försöker numera växelvis nyttja båda armarna. Personlig betjäning är hans nyckelord.

Kung Gustav III tankade aldrig på Brunos station men av Gustav IV Adolf har han ett livligt minne. Den lille hade just tilldelats serafimerorden och ville mot denna byta till sig ett grodyngel av Bruno.

Bruno avböjde. ”Det har jag aldrig ångrat”, säger han, ”för vad skulle jag med en orden till? Det slutade med att jag ändå fick den då Gusse brådstörtat måste lämna landet och så hade jag både orden och yngel.”

– Men grodskötsel är tidskrävande och jag har aldrig intresserat mig för amfibier, säger Fjalar, även om Mark Twain vid sidan av Sully (eg. René-François-Armand) Prudhomme är min favoritförfattare.

Vi är benägna att ge honom rätt. Sin orden förvarar han i ett bakrum men av naturliga skäl vill jag inte avslöja i vilken bordslåda.

Det händer att han har oärliga kunder som försöker stjäla både bensin och annat de kan komma över.

Сегодня 1 июля. В этом году в течение шести месяцев я пытался сказать что-нибудь умное по-шведски.

Миранда шепчет, что у меня ничего не получилось.

Поскольку я всегда готов пробовать новые пути, теперь пишу по-русски. Я также охотно признаюсь, что мне хотелось бы иметь больше читателей. (Многие сотни миллионов людей говорят и читают по-русски.)

Это поэтический блог, и вполне естественно, что я цитирую Пушкина.

Элегия

Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино — печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.
Но не хочу, о други, умирать;

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть — на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

Я не пью. Но мое стихотворение о воображаемой Миранде.

Так что не спешите с выводами.

Idag såg jag pratkvarnen från igår på stan och hans tillstånd var oförändrat. Men han viftade glatt.

Det som hände var att han, vi kan kalla honom Putte, just när han skulle gå, drabbades av en synnerligen ovanlig åkomma. Han tystnade plötsligt med halvöppen käke och han kunde bara frambringa oartikulerade ljud.

– Temporomandibulär dysfunktion! utbrast Miranda genast. Snabbt till en läkare!

Inte får man så snabbt tag i en läkare eller tandläkare. Putte hade dock bil och en timme senare satt vi alla tre (eller båda, hur man tar det) i dejourens väntrum. Putte hade inga smärtor och inte heller syntes något annat avvikande på honom än att den halvöppna munnen stod stilla. Om käken gått ur led, brukar det vanligen leda till rätt svåra smärtor. Kanske Mirandas diagnos ändå var felaktig?

Det visade sig verkligen att felet var ett helt annat, så sällsynt att det inte ens har ett latinskt namn. Hans käke hade gått i baklås.

Läkaren hade gärna velat undersöka honom närmare och han fick uppge adress och telefonnummer och ge löfte om att en specialist kan kontakta honom senare. Det är sällan en läkare på landsorten stöter på medicinska sensationer. En doktorsavhandling hägrade.

Putte är vegetarian och han är en lättvindig själ som inte alls fann det besvärande att nu inta all föda i form av saft och mos.

En revolutionerande upptäckt gjorde jag (vi) dock genast och om den fick läkarvetenskapen inget nys (sternutamentum).

Det är att käkbaklås är smittsamt och liksom fågelinfluensan kan hoppa mellan olika species. Min dator fick nämligen en lätt temperaturstegring och sedan blev jag oförmögen att skriva nya bloggar under flera minuter.

Miranda envisas med att det helt enkelt var brist på inspiration.

Det ringde på min sällsynta dörr och det var en pratkvarn som kom på besök. Ringningar är obehagliga – det kan vara polisen! – och först var jag inte hemma men sedan öppnade jag i alla fall genom titthålet och han är ännu äldre än jag och han orerade ”en liten stund” på väg till nästa offer. (Huru långa månde icke hans medelstora och stora stunder vara!)

Som alla pratar om min tystlåtenhet blir våra samtal mycket osymmetriska. Jag sade ingenting. Jag lät min imaginära sångmö Miranda föra ordet i mitt ställe.

Miranda berättade om sin semester. Hon har en syster i Lovisa och denna syster är hästtokig. I unga år åkte jag ibland med L. (se 1475 den 22 juni) till ett stall som finns mellan Lovisa och Lojo, fast inte hela vägen. Det var en hyrhäst, inte en ”sköthäst” (så kallas skötselutnyttjade unga flickors djur av stallägarna). Vi kan kalla den Mimmi.

Det fanns två gamla hästar där. De drog kärror med mjölkprodukter till marknaden och ibland hela vägen till staden och andelsmejeriet. Kärrans hjul var pneumatiska, de kom från en gammal Ford. Den andra hette inte Musse.

När vi skulle bärga vårt hö, stracklade Mimmi med lasset och hur det var stalp det. Kuskan var också ovan, hon hette min storasyster. Efter att vi alla dragit våra strån till stacken, snesades de ånyo.

Och det var allt. Den egentliga säsongen för höbärgningen har ju inte kommit än, försvarar sig Miranda. Pratkvarnen berättade att han odlar både tomater och rabarber.

Till sist gick han ändå. Det var första gången jag sett Miranda trött och det vill inte säga litet när det ändå är fråga om en imaginär sångmö.

Ett sällsynt stavfel hade pyrt sig in i gårdagens inlägg. Det lät som om man sade Bemtech till mig men det finns ett annat företag med det namnet, såg jag, i något fotbollens u-land (jag tror det var Sverige) och den rätta stavningen är Bemtäck, meddelar Leif Lewandowski Lindholm.

När jag gick i skolan någon gång under förra millenniet, hade vår läsebok anekdoter om dumma bembölingar. Denna otillständiga diskriminering har nu upphört och varje tanke på att jag valt Bemböle som skådeplats för de tilldragelser jag här förtäljer, är helt slumpmässig. Dessutom vet dagens skolbarn inte om denna anknytning och när man i morgon spelar en avgörande drabbning mot HöPS från Hölmölä faller det ingen in att Bembölelagets spelare på minsta sätt vore sina motståndare underlägsna vare sig intellektuellt eller spelmässigt, dvs. i det senare fallet på det idrottsliga planet.

Jag tror att det var vad jag ville säga. Månne den sluta 3-1?

I morgon återkommer imaginära Miranda från sin fyra veckors semester. Då blir orden åter innehållsrika.