På golvet står en hög, vit spegel lutad mot väggen.
Rummet är litet, fönstren har gammaldags handtag.
Där finns en enkel säng med vita stolpar. En stor affisch i svartvitt med Marilyn Monroe pryder väggen.
Under fönstret en liten mörk soffa för två, framför den ett lågt vitt bord, vid den andra väggen en halvhög byrå i vitt och en papperskorg i vit plast. En liten bordslampa i vitt står på ett lågt nattygsbord.
Sängen är obäddad, den har ett skrynkligt rött överkast. Invid sängen står ett litet tidningsställ på golvet. Där finns några veckotidningar, det går inte att urskilja vilka. Fotografiet är inte skarpt i konturerna, många små saker ligger utspridda i det halvstädade rummet.
Det är tomt på mänskor och denna bild är den enda på minneskortet jag hittade. Den är åtta år gammal.
Men mitt på golvet står en liten resväska. Den står där med öppen dragkedja och den säger: Pulvis et umbra sumus.