I.
Eftersom jag snart skall dö – enligt statistiken och mänskosläktets erfarenhet har jag något decennium på mig, men befrielsen och hemfärden kan naturligtvis äga rum när som helst – påbörjar jag här mina memoarer. Avsikten är att sporadiskt publicera nya avsnitt.
Jag föddes i Vörå, i Mäkipää by. Därav kom att någon kallade mig ”Metsipee-Joss” på den lokala dialekten. Men därom visste jag själv intet och nu övergår jag till tredje person. Det ger mera perspektiv.
Hans far var länsman och när han var två månader gammal, flyttade de till Borgå. Där hade hans far kallats till tjänst i den väckelserörelse de tillhörde. Vistelsen i Borgå blev också kort, eftersom rektorn för en folkhögskola i Hangö plötsligt och oväntat insjuknade och dog endast 49 år gammal och hans far efterträdde denne.
Men från denna tid berättas att han som tvååring med familjen återvände efter en kort resa och med bestörtning utopade: ”Lekparken är borta!” Det berodde dock på att han tittade ut genom fel fönster.
Skulle någon fråga om han minns något från denna tid, skulle han säga att han tycker sig minnas att familjen bodde på andra våningen och att dit ledde höga, branta trappor innanför den högra gaveln. Gatan heter Fredsgatan.
Också till bostaden i Hangö ledde höga trappor i själva skolbyggnaden. De var inte raka men det berättas att han som treåring föll illa ned för dessa. Men av detta minns han själv ingenting.
Däremot påstås han på skämt ha kallats ”August” – följande episod inträffade antagligen i Borgå. Det hände sig nämligen att hans äldre syster, åtta år äldre än han, skrev ett meddelande till föräldrarna med en lapp fästad vid blöjan och följande ordalydelse: ”Föll i smutse. Sätt int på August.”
Inte heller detta kan han av naturliga skäl erinra sig och detta utslag av systerlig, måhända överdriven, omsorg om hygienen torde inte heller ha inverkat på hans undermedvetande. (I vuxen ålder underlät han regelmässigt att, trots myndigheters föreskrifter, desinficera händerna på allmänna platser under coronoaepidemin i början av 2020-talet.)