– Nej, nej, sitt bara kvar!
In i pausrummet kryssar en medelålders dam med en morgonrock på släp.
Hon är en Besökare. En respektabel kvinna som besöker gamla, sjuka, hämtar dem en blomsterkruka (eller något porslinsföremål). Och hon lyckas verkligen, om uppsåtet är att distrahera konvalescentens tankar.
Den som har svårt att finna på samtalsämnen kunde gå i lära hos henne. Ty mänskotungan är en liten lem men sätter dock världar i brand. Var det Gamla testamentet? Nej, kanske Jakobs brev… Den härbärgerar smaklökar och med den sätter vi i oss och åstadkommer begripliga och obegripliga ljud. För den som inte kan hålla den i styr gäller det bara att följa anvisningen ”dra ut, vik, riv av mot den tandade kanten”. Var det inte roligt? Ja, jag var till doktorn i förra veckan. Då fick jag sträcka ut den! ”Den verkar litet sliten”, tyckte han. Men annars mådde jag bra. Det är viktigt att undersöka hälsan regelbundet. Min kusin som bor i Sverige fick diagnosen ultraprekärt mikronom för en liten knut han hade på den – nej, det var på stämbanden! Han fick inte prata på en vecka. Ett hemskt öde, tycker jag, vad tycker du? Jag skulle aldrig stå ut! Men det är viktigt att vi umgås och diskuterar. Min förra man… vänta nu, var det Gustav eller Åke… min förrförra man sade nästan aldrig någonting. Han bara satt och läste Helsingin Sanomat fast han var ju också trött efter arbetet förstås. Jag läser aldrig dagstidningar, jag prenumererar på Damernas Värld. Otto – min första man, han dog kort efter bröllopet – han hade kontrafaktisk melankoli i lungorna, och så fick han stora morfem på armarna – du vet, armarna? – och han fick aldrig se sin efterlängtade dotter… hon föddes först två år senare. Två veckor före dopet. Får du bra mat här, Bruno? Det är viktigt med rätt kost. Man skall äta…
…vad? Trettio minuter? Redan? Jag kom ju tio över… jaså, var den tio före? Det där minns du bättre, Hugo. Tiden flyger iväg då man umgås! Också på sjukhuset! Men då går jag vidare till Ursula på trean. Kom ihåg vad läkaren sade, du måste vila ordentligt! Tag väl hand om dig och jag kommer igen!