Gårdskarlen ringde på dörren.
– Det ser illa ut för doktorns fru! sade han.
Doktorn reste sig snabbt och skyndade ut. Där möttes han av en fruktansvärd syn, skriver han i sina memoarer. Hans hustru låg livlös på gatan. Hon hade blivit påkörd av en bil och någon timme senare dog hon på sjukhuset utan att ha återfått medvetandet.
År, datum och klockslag nämner skribenten. Det var mitt i Helsingfors, vid en mycket livligt trafikerad gata.
* * *
Några våningar högre upp i samma trappa bodde en ung familj. Det förstfödda barnet hade kommit till världen bara en dryg månad tidigare.
De såg doktorns efternamn på tavlan vid ytterdörren. Men om tragedin visste de ingenting då, fick ingenting veta förrän långt senare.
Doktorn har också dött. Hans bok läser jag först nu.
Vår äldsta son lever.
På Mannerheimvägen är trafiken fortfarande livlig.