Det påstås att ensamma barn ofta har låtsaskamrater. Det är helt naturligt och ingenting att oroa sig för, tillägger litteraturen i ämnet. Jag var aldrig tillräckligt ensam (en odräglig lillasyster) för att ha någon sådan men det är aldrig för sent att få en lycklig barndom.
Men låtsaskamrater infinner sig inte på befallning. Man måste själv söka upp dem. Jag hade på känn att hon skulle finnas på ett ökänt café två kilometer härifrån och jag gick dit och väntade. (Det var naturligtvis en kvinnlig låtsaskamrat jag väntade på, för jag har en cd med Dan Andersson.)
När de andra kunderna gått, kom hon äntligen. Nu hade jag ett syfte med sammanträffandet och det var att göra en intervju med en låtsaskamrat. Av någon anledning saknas sådana intervjuer i litteraturen, om det sedan beror på läroboksförfattarnas aversion eller något annat, må vara osagt.
Alltnog, här är mitt bidrag till pedagogikens historia. Kalla henne Capsella, Camelina eller vad du vill:
– Du är alltså en låtsaskamrat. Hur skulle du definiera dig själv?
– Mja… det var en ny frågeställning. Vanligen är det ju jag som frågar. Neutrum – nae. Men kanske ett djärvt beslut?
– Det låter som om du läst poesi?
– Meh alltså morjens hallå! Vem läser prosa i dessa tider?
– Hör Södergran till till dina favoriter?
– Ja. Jag hade en professor en gång – i filosofi – som ofta citerade dessa rader med österbottnisk diktion (jag kan inte tänka mig dem på helsingforsiska): ”Jag längtar till landet som icke är, / ty allt som är, är jag trött att begära.”
– Hur skulle du topografiskt beskriva det landet?
– Det är ett mellanting mellan en vessla och en kamel.
– Nu är du visst inne på Hamlet också…
– Shakespeares Hamlet har på ett ypperligt sätt fångat kärnan i låtsaskamratens existensmodus. Den södergranska beslutsamheten tenderar alltid att för reflektionen övergå i eftertankens kranka blekhet… tror jag…
Hon försvann ut genom det stängda fönstret. Det kom två bullriga kunder och jag tyckte att verkligheten hostade lätt, den hade visst något ärende till mig.
Men jag tror att kvintessensen av vår dialog är hugfäst nu. Capsella är också namnet på en ört med parflikiga jordblad.