Det finns ett gammalt klassfoto från första klassen. Där står min första lärarinna och där sitter jag själv och tjugo barn som var mina klasskamrater i två års tid. Jag minns inte längre allas (flickornas föll snabbast bort) namn men i alla fall de flesta. Jag vet ungefär i vilken by de bodde och i några fall vet jag något om deras familj och släktingar.
Ta nu Anders till exempel. Han var son till innehavaren av diverseaffären i vår by.
Och under många år har jag berättat för intresserade vilka som gick på min klass. Och ibland nämnde jag A., han som var son till diverseaff…
– Nej, sade en bekant i går, som råkade känna div.aff:s inneh. Han har två döttrar men ingen son.
Nu betraktar jag det gamla fotot. Många, många år har gått. Tjugo bekanta ansikten och en okänd pojke.
Vem är du, Anders?