När seklet var ungt – nej, jag menar: när det förra redan började åldras, lärde vi oss logistik. Läraren ritade upp snillrika schemata som visade hur lagerfyllning och lagerbestånd kunde beräknas och kalkyleras och automatiseras.
Alla dessa läroböcker och anteckningar är nu lika föråldrade som gårdagens tidning. I Finlands största byggnad, som inte är en kyrka, är det datorerna som styr hämtning och plockning från de svindlande hyllorna. Ingen mänsklig hand sätter sin fot i hallen där fjärrstyrda fordons koreografi vittnar om kostnadseffektivitet och mänskohjärnans triumfer.
(Vad gör jag här?)
Blott ett klarar man inte av i det sista ledet, i butikens kassa: att sänka priset på en defekt vara eller rentav ge en rabatt på fem cent när den dagliga kunden inte råkar ha tillräckligt mycket på sig.
För mycket länge sedan, berättar sagorna, kunde en jordbrukare gå in i en järnhandel och ta en spade eller spik på kredit. Folklore förtäljer att handelsman helt enkelt tecknade ned summan på en papperslapp till följande dag.