Dagdrivarna i Finland, flanörerna i Sverige – dessa litterära grupperingar var samtida med Ivan Bunin. Hans korta, melankoliska noveller har släktskap med Hj. Söderbergs historietter eller en Gustav Alms och Ture Jansons vemodigaste stycken.
Med Runar Schildt finner man däremot färre förbindelser; Schildt var en dramatiker och Bunin avhåller sig från de dramatiska konstellationerna.
Melankoliska, kortfattade, precisa och exakta är Bunins stämningsbilder. Tjechov förefaller närmast uppsluppen i jämförelse. Gorkij var både en förebild och en entusiastisk beundrare.
En dikt om ensamheten som exempel:
Одиночество
И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.
Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой…
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один – без жены…
Сегодня идут без конца
Те же тучи – гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльця
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.
Мне крикнуть хотелось вослед:
”Воротись, я сроднился с тобой!”
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила – и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.
Platsangivelsen är tydlig, skeendena i naturen likaså, men vad händer egentligen? Det inre livets rörelser beskrivs inte och de sista raderna är en ironisk släng – äsch, det var ingenting!
Ingenting alls.
Så ter sig livet: ingenting. Men livet är allt för den som lever. Och hon som rev levande liv från dess grogrund och skilde barn från deras far av idel hat, hon är för alltid saker till det största brott som finns.